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Aspects du baroque littéraire en
Angleterre
Jean-Jacques Denonain
1 Parler  du  baroque  est  toujours  une  gageure,  tant  il  est,  comme  ses  thèmes  favoris,
protéiforme, fugace et insaisissable.  Prétendre,  en outre,  rendre compte en un temps
limité du baroque dans la littérature anglaise - et encore nous restreignons-nous à une
transition du XVIe au XVIIe siècle - est une entreprise téméraire qui frise l’inconscience. Il
est vrai que le baroque incite à l’audace.
2 Quoi qu’il en soit, nous nous attacherons à projeter des rais de lumière sur les traits et les
directions  essentielles,  dans  le  domaine  de  la  poésie  et  celui  du  théâtre.  Aborder  le
problème de la prose soulèverait des difficultés insolubles ici et aujourd’hui1.
3 Du  baroque  encore,  je  me  prévaudrai  pour  la  ligne  sinueuse  de  ma  démarche,  qui
cherchera un ordre logique dans un relatif désordre chronologique.
4 Pour les besoins de la démonstration, un bref préambule s’impose.
5 Avant le XVIe siècle la littérature anglaise a déjà fait ses preuves de création originale en
langue nationale.  Vers  1585,  Puttenham,  l’un des  premiers  théoriciens,  peut  évoquer
Chaucer, Gower, Lydgate, Langland, et Skelton (XVe-XVIe). Mais, au grand mouvement de
renouveau auquel on donne le nom de Renaissance, la participation anglaise est tardive
Elle est surtout plus rapide dans son évolution ultérieure, franchissant les étapes à un
rythme accéléré.
6 La  première  étape,  ce  sont  – à  mes  yeux –  les  humanistes  anglais  et  leur  « New
Learning »(le Nouveau Savoir). Greene, dans une Adresse aux Étudiants, incluse dans son
Ménaphon (1589), énumère avec orgueil les savants latinistes et hellénistes de Cambridge :
Sir John Cheke, Sir John Mason, Dr. Watson, Redman, Ascham, qui eut pour disciple la
reine Elizabeth, Grindall, Lever, Pilkington.
7 Cette culture humaniste proprement anglaise est davantage en rapport avec l’humanisme
rhénan qu’avec l’humanisme italien2. Mais tous redécouvrent la pensée et l’art antique,
s’en nourrissent, les assimilent et les diffusent ponctuellement.
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8 Il est – à mon sens – indispensable d’insister sur cette culture anglaise « classique » (au
sens  anglais  de  « classical »),  qui  sera  permanente  dans  les  écoles  et  les  universités
jusqu’au XIXe siècle. Que les auteurs écrivent en anglais ou en latin, ils sont imprégnés de
culture et  d’expression latines (Ovide,  Lucain,  Juvénal,  Sénèque) ou néo-latines.  Cette
culture, à laquelle s’ajoutent les exemples italiens et français, est sous-jacente à toute la
littérature anglaise.
9 Or, c’est là une condition essentielle du baroque.
Le baroque présuppose chez l’auteur et son public une parfaite possession de la culture et
de  la  technique  traditionnelles,  la  maîtrise  complète  d’un  « métier »,  une  familiarité
profonde avec les canons et les normes. Le baroque voit autre chose et voit autrement. Mais
pour cela il faut qu’il ait d’abord vu selon les règles établies dont il se rit et qu’il défie.
10 Plutôt que « Renaissance anglaise », je dis volontiers « Naissance anglaise », car, dans le
dernier tiers du XVIe siècle, on assiste à un véritable avènement de l’anglais comme langue
littéraire.
11 Les critiques du temps l’ont signalé et souligné. En 1582, Mulcaster prône les mérites de la
langue  anglaise,  maintenant  apte  aux  œuvres  originales,  rodée  qu’elle  est  par  les
transpositions du grec et du latin. En 1585-89, dans son Arte of English Poesie (chap. XXXI),
Puttenham glorifie  les  écrivains  anglais  qui,  par  leurs  efforts,  ont  fait  de  la  langue
nationale un moyen d’expression digne de rivaliser avec le français ou l’italien pour la
richesse, la subtilité, la méthode et la « proportion », digne même de surpasser ses rivaux.
Et l’on professe en même temps l’émulation envers l’antiquité, ou les pays voisins, et une
ambition nationale à laquelle on ne met point de bornes.
12 Au chapitre II,  dont  l’argument est :  « Qu’il  peut  fort  bien y  avoir  un Art  de  notre  poésie
anglaise aussi bien que de la latine et de la grecque », Puttenham interroge : « Pourquoi la
Poésie ne serait-elle pas chez nous un art courant aussi bien que chez les Grecs et les
Latins, notre langue n’admettant pas moins de règles, et pas moins de diversité ? » (sous-
entendu, d’expression). En 1595-96, Richard Carew, dans son livre : The Excellencie of the
English  Tongue,  affirme  fortement  sa  conviction  de  la  souplesse  et  des  aptitudes  de
l’anglais.
13 De  l’Humanisme  encore  servile,  se  dégage  donc  la  « Renaissance »  (ou  la
« Naissance »)anglaise, effort de lettrés ou d’artistes en vue de réaliser dans leur propre
pays et leur propre langue des œuvres dignes de rivaliser avec celles de l’antiquité ou de
leurs contemporains plus avancés du Continent, de présenter l’équivalent national des
grands modèles étrangers, pleinement adapté au génie de l’Angleterre et de la langue
anglaise.
14 Et c’est là la deuxième étape.
Le manifeste – délibéré, calculé, mais non ouvertement proclamé – de cette Renaissance,
c’est  le  Calendrier  des  Bergers de  Spenser  The  Shepheards  Kalender),  en  1578,  véritable
pastiche non seulement des poèmes pastoraux latins, néolatins,  italiens ou espagnols,
dûment naturalisés anglais, mais aussi bien des savants apparats critiques des éditions
érudites des humanistes, tout en plongeant de profondes racines dans le folklore anglais
médiéval et l’expérience quotidienne anglaise.
15 Vers la même époque, Sir Philip Sidney se fait l’émule des amorettistes néo-latins, italiens
ou français.
En ces œuvres, l’émulation se double d’une discipline parfaite. Aucune recherche hors
dessentiers  battus.  Comme  le  vantait  Puttenham,  l’idéal  atteint,  c’est  « Decencie,
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Seemlyness,  comelyness,  pleasant  approach,  decorum,  due  proportion »,  et  encore
« Lovely  conformitie,  or  proportion,  or,  convenience  between  the  sense  and  the
sensible », « comelyness resteth inthe good conformity of many things and their sundry
circumstances ». Nous dirons brièvement : « harmonie d’ensemble ».
16 Caractéristique est la description par Spenser, dans sa Reine des Fées, du « Bowerof Bliss », le
« Bosquet des Délices ». Voici le passage, admirablement traduit par Émile Legouis :
Nul n’entendist de musique pareille, 
Et n’aurait pu celui qu’elle esmerveille 
En déclarer la nature ou le nom.
Car tous les sons dont s’énivre l’oreille 
S’y marioient dans un accord profond. 
Oiseaux, voix, instruments, l’eau, le vent, tout s’y fond.
17 Aucune discordance dans le spectacle, ni même l’expression ou le vers. Et cependant une
note nouvelle s’est déjà fait entendre, qui va bientôt s’enfler. Et c’est notre troisième
étape.
18 Dans le commentaire pseudo-érudit qu’Edward Kirke, de mèche avec Spenser, a joint au
Calendrier des Bergers, donc, dès 1578, je lis :
A discord makes a comely concordance.
Un désaccord crée un accord de bonne venue...
19 Ainsi donc une jouissance esthétique peut être ressentie en dehors des normes et des
canons dûment établis.
N’est-ce point là un point de vue baroque ? Celui qui fait trouver un charme piquant à la
perle  irrégulière,  qui,  démunie  de  la  rotondité  idéale  et  de  la  perfection  quasi
métaphysique, n’en présente pas moins une joliesse émoustillante.
20 Pour  moi,  le  baroque  se  dégage,  à  son tour,  de  la  Renaissance  anglaise  à  l’école  de
l’antiquité. Il manifeste le sursaut d’esprits originaux qui n’entendent point simplement
être des élèves, ni des émules. Point de rébellion, sans doute, ni de prise systématique de
contre-pied,  mais  volonté  de  libre  exploration,  de  libre  expérience  personnelle,
d’élargissement  du  champ,  d’évasion  hors  des  sentiers  traditionnels.  On  complète
l’antiquité par ses à-côtés plus peut-être que par ses contraires. De toute façon, on se
refuse à se laisser emprisonner – en vertu de quelque décorum ou de quelques interdits –
dans des conventions, des règles, des dogmes, des normes, des canons...
21 Le baroque entend éprouver par lui-même toutes les possibilités, développer toutes les
virtualités,  tenter toutes les gageures – même les apparentes nécessités techniques,  à
preuve,  la  colonne  torse,  dont  le  diamètre  intérieur  seul  supporte  le  poids  de  la
superstructure.
22 Le baroque ne veut plus transiger, ni composer entre la conscience individuelle et un
idéal de perfection finalement devenu impersonnel et inhumain, donc tyrannique.
23 D’où recherche de l’art  dans l’exclu (qu’il  s’agisse du thème,  de sa conception,  de sa
réalisation), dans l’anormal, l’incongru, l’insolite (disait hier le Professeur Renucci).
24 On  admet  l’arbitraire,  l’absurde, l’irrationnel,  le  paradoxal  (mais  en  apparence
seulement), le bizarre, le fantastique, le monstrueux, le tourmenté, l’exubérant, l’intense,
l’inachevé(mais en apparence seulement), etc. C’est une esthétique de l’irrégulier, mais
aussi – on l’a fort bien dit – de la mobilité, de la fluidité, de l’évanescent.
25 Mais, prenons-y garde, il convient de dire avec Polonius (Hamlet) :
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Though this is madness, yet there is method in it.
Toute folie que ce soit là, pourtant il y a de la méthode.
26 Jeu sans doute, mais nullement gratuit. Et, attention encore ! Le résultat est toujours un
triomphe, assuré par une technique et un contrôle sans défaut. Le baroque me semble
incompatible avec la notion de médiocre.
27 Disons encore que, dans le diptyque de la conscience et de l’art, le baroque est le panneau
jusque-là exclu, fermé, escamoté pour des raisons de conventions techniques, esthétiques,
éthiques...  et  qu’il  faudra  attendre  le  Romantisme  pour  libérer,  à  son  tour,  le
subconscient.
28 Revenons à cette « discordia concors » si prématurément évoquée par le commentateur
de Spenser. Elle reparaît, avec quelque réticence, chez l’érudit féru de classicisme qu’était
Ben Jonson. Dans The Masque of Blackness, il suggère l’imitation de « that orderly disorder,
which is common in nature », du désordre ordonné, courant en la nature. Dans The Silent
Woman (1609), il insère un chant dont voici la traduction :
29 « Toujours proprette, toujours vêtue comme si vous alliez à un festin, toujours poudrée,
toujours parfumée ! Madame, il est à présumer, quoique ne se puissent déceler les causes
cachées de l’art, que tout n’est pas suave, que tout n’est pas sans faute. Donnez-moi un
regard, donnez-moi un visage, qui fasse de la simplicité une grâce, des robes flottant
lâche, des cheveux aussi libres. Telle douce négligence s’empare plus de moi que toutes
les adultérations de l’art. Celles-ci frappent mes yeux, non mon cœur ».
30 Légère  réticence  donc  sur  1’« Art »-artifice,  en  contraste  avec  la  « Nature ».  Simple
souvenir,  peut-être,  que tout cela,  chez un humaniste impénitent.  Cela peut venir du
DeOratore :  « quaedam etiam neglegentia est diligens », ou d’Ovide (Amours) : « neglecta
decens », ou d’Arborius : « Ad Nympham nimis cultam »... ou même de ce poème attribué
à Jean de Bonnefon :  « Semper munditias »,  etc.  Mais,  du thème :  « Un beau désordre
plaît », je ne sais pas de meilleure illustration que ce poème de Robert Herrick, qui ne sera
publié qu’en 1640 dans Hesperides, poème intitulé Delight in Disorder :
Les Délices du Désordre
Un doux désordre en la vêture
Éveille une espièglerie dans les atours. 
Un linon jeté alentour des épaules 
En un bel égarement,
Une dentelle vagabonde qui, çà et là, 
Asservit le corsage écarlate, 
Une manchette négligée, et de là 
Des rubans qui se déversent en confusion, 
Une ondulation ensorcelante (digne de remarque)
Dans le jupon tempétueux,
Un lacet de soulier sans soin, dans le nœud duquel
Je vois une civilité débridée,
Tout cela m’ensorcelle davantage que lorsque l’Art 
Est trop précis en toutes parts.
31 Tous les mots sont à souligner.
32 Changeant légèrement son optique, Herrick affirmera ailleurs (dans Art above Nature) que
l’Art surpasse la Nature :
Quand je vois ces voiles de gaze
Jouer avec une civilité débridée (« wild civility », encore !) 
Et toutes ces soieries aériennes onduler, 
M’alléchant et me tentant,
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Je dois confesser que mon œil et mon cœur
Raffolent moins de la Nature que de l’Art.
Il verra aussi de l’ordre dans une douce négligence (« order in a sweet neglect ») lorsqu’il
évoquera la maîtresse qu’il souhaite avoir.
33 Remontons pour étudier un autre thème, aux dernières années du XVIe siècle. Il s’agit du
thème de la « Dark Lady », de la beauté noire, ou si l’on veut, de la noiraude irrésistible,
beauté inconventionnelle en cette ère de blondes au teint de lys.
Le grand promoteur en est Shakespeare.
34 C’est dans Love’s Labour lost, Peines d’amour perdues, écrit vers 1593, que ce motif trouve son
avènement. (Disons au passage que cette comédie est inspirée à Shakespeare par la Cour
de Nérac et la vogue des « Académies »).
35 Paraît une héroïne, blanche de peau, mais noire d’yeux et de cheveux : Rosaline. Berow
(Biron), le jeune galant vantard, ami du roi de Navarre, succombe d’emblée au charme
insolite,  mais  se  reproche véhémentement  « entre  trois  d’aimer  la  pire,  une coquine
blanchâtre au front de velours, avec deux boules de poix collées en son visage en guise
d’yeux ».
36 Plus tard, placé dans une situation pénible pour son amour-propre, il fera des pirouettes
paradoxales, pour s’en sortir, soutenant que
no face is fair that it is not full so black
37 nul visage n’est beau qui ne soit si noir (avec le jeu de mot sur « fair », qui signifie à la
fois« blond » et « beau »).
Il provoquera la réplique outrée du roi de Navarre :
O paradox, Black is the badge of hell,
The hue of Dungeons and the schoole of night.
Oh paradoxe. Le noir, c’est le blason de l’enfer. 
La couleur des cachots, l’objet d’étude de la nuit.
38 II  n’y  a  rien là  de plus que le  contraste entre les  impulsions du cœur et  les  canons
conventionnels opposés par la raison.
39 Mais le ton devient dramatique, avec les Sonnets de Shakespeare, écrits entre 1593 et 1598,
qui circulèrent en manuscrit avant d’être imprimés en 1609.
40 Le sonnet CXXVII se borne à constater à regret :
Au temps jadis, le noir n’était pas tenu pour beau (« fair »).
Ou, s’il l’était, ne portait point le nom de beauté. 
Mais maintenant le noir est l’héritier de la b
…………………………………………....
Donc les yeux de ma maîtresse sont noirs comme corbeaux...
41 Le sonnet CXXX prend le contre-pied des canons de beauté mis à la mode par Pétrarque :
Les yeux de ma maîtresse ne sont en rien semblables au soleil ; 
Le corail est de loin plus rouge que le rouge de ses lèvres.
…………………………………………………………….
Si les cheveux sont câbles, des câbles noirs croissent sur sa tête, 
J’ai vu des roses incarnates, rouges et blanches, 
Mais ne vois aucune rose semblable en ses joues.
En quelques parfums, il est plus de délices
Que dans l’haleine qui émane, puante, de ma maîtresse,
J’aime à l’entendre parler, et pourtant sais bien 
Que la musique a un son plus agréable
……………………………………….
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Et pourtant, par le Ciel, j’estime mon aimée aussi rare que quiconque.
42 On verra encore les sonnets CXLVII, CXXXI et CXXXII, avec cette nuance nouvelle du sonnet
CXXXI :
In nothing art thou black save in thy deeds
Tu n’es noire en rien si ce n’est tes actions.
À beauté noire, âme noire ! 
43 La réticence devant une beauté peu classique fait place à l’horreur et à la révulsion quand
se révèle la noirceur du caractère. Imposture, trahison, séduction de l’ami, turpitudes
sans nom, souillure de l’amour et de l’amitié.., tout cela éclate sous les yeux décillés.
44 Mais, toujours joue la fascination irrésistible, devant laquelle la raison est impuissante.
C’est désormais, la torture intérieure, l’enfer de la conscience qui se reproche sa veulerie,
son avilissement, mais aussi la délectation morose qui se complaît en sa nausée.
45 La beauté noire de la vie amoureuse personnelle de Shakespeare est encore surpassée,
sous sa plume, en séduction, en turpitude, en influence néfaste par le personnage de
Cléopâtre. (La pièce d’Antoine et Cléopâtre est de 1606). Noire de peau, de cheveux et d’âme,
la  Circé  d’Égypte  ensorcèle  tour  à  tour  César,  Pompée,  Antoine,  essaye  ensuite,
vainement, son pouvoir de séduction sur Octave.
46 Elle avilit Antoine, fait d’un grand général vainqueur un pourceau, puis le trahit, le vend,
contribue à sa mort. C’est dans un corps somptueux, un cloaque moral. Étrange héroïne,
que cette femme impure, à laquelle Shakespeare ne refuse aucun moyen de séduction.
47 Ce thème de la beauté noire est repris dans plusieurs poèmes du début du XVIIe siècle par
Herbert de Cherbury, plus connu comme Père du Déisme et auteur du De Veritate. Mais si
les titres mentionnent tous la « Black Beauty » ou la beauté exotique hâlée par le soleil,
les poèmes eux-mêmes restent très conventionnels.
48 Mentionnons enfin le poème de Herrick : « The Hagg » (la Sorcière), pour clore ce thème
de la Femme horrible.
49 Nous  citerons  seulement  – faute  de  temps –  quelques  autres  thèmes.  Celui  de  la
mutabilité, de la versatilité de l’amour. L’inconstance (masculine) en amour est prônée
par John Donne, Herbert de Cherbury, Francis Beaumont, Suckling, Stanley, Cowley, etc.
La beauté déchue ou délaissée provoque les « rosseries » des mêmes écrivains.
50 En poésie religieuse, un thème familier, aussi bien chez des protestants, est celui de la
Marie-Madeleine (voir The Weeper, de Crashaw).
51 II faudrait une étude entière du lyrisme d’expression baroque, marqué par la profusion et
l’élan. Deux écrivains se distinguent : Milton en ses premiers poèmes (Ode sur la Nativité)
et Crashaw (Sospetto d’Herode, The Weeper, Sainte Thérèse, etc.). Mais on ne manquera pas de
noter que ces deux poètes s’inspirent directement de modèles italiens, surtout de Marino.
52 Quant  à  la  technique  poétique  « baroque »,  elle  mérite  un  travail  distinct.  Elle  se
caractérise par le poème disloqué, irrégulier dans l’agencement des longueurs de vers, du
nombre des accents, du jeu des rimes, le tout provoquant une sorte de « contrepoint ».
Chez John Donne, on assiste à un sectionnement extraordinaire de la phrase – elle-même
de syntaxe et d’allure prosaïques - dans le cadre métrique bouleversé.
53 Délaissant la poésie pour entamer l’étude des manifestations baroques sur scène, on est
aussitôt frappé par l’importance du « Masque » à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle.
Certes,  le genre a des racines profondes dans les traditions médiévales :  « pageants »,
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« interludes », « entrées » solennelles, défilés du Lord-Mayor, etc. (Après 1660, il revivra
sous les traits italianisés de l’Opéra). Il est intimement lié aux fêtes de la Cour.
54 En lui, s’unissent la chorégraphie, la musique, le chant, Il offre aux regards des princes ou
des héros de carton, venus flatter les grands authentiques qui les écoutent. Costumes à
panache, décors, machines de scènes sont un éblouissant régal pour l’œil. Changements à
vue,  apparitions,  disparitions,  métamorphoses,  dieux  descendant  du  ciel,  etc.  qui
émerveillent, sont monnaie courante. Le grand maître des « masques », ce fut Inigo Jones,
architecte célèbre d’inspiration palladienne dans les édifices qu’il construisit, mais d’une
imagination débordante et riche en couleur dans ses dessins de décors, de costumes ou
dans l’agencement des trucs de scène.
55 Les thèmes des « masques » sont le plus souvent gratuits, presque inexistants, simples
supports d’attractions multiples. Les livrets, même ceux de Ben Jonson qui s’en fit une
spécialité,  sont  littérairement  pauvres.  Les  « masques »,  très  fréquemment  introduits
dans les pièces de théâtre du temps (voir par exemple Hamlet (scène mimée), le Malcontent
de Marston, la Tragédie du Vengeur de Tourneur, etc.), ne comportent pas de texte.
56 Mais le chef-d’œuvre du genre,  quoique tardif,  c’est sans doute le « Mask »,  écrit  par
Milton  en  1634  à  l’invitation  de  son  ami,  le  musicien  Lawes,  et  auquel  on  donne
généralement le titre de Cornus.
57 Musique,  chorégraphie,  costumes,  transformations  scéniques,  tout  cela  est  dans  la
convention traditionnelle. Mais Milton a fait à son « livret » une place éminente. Il n’est
plus simple support, mais présente, en des débats philosophiques et moraux, un véritable
message qui vaut par lui-même. Le thème inspiré d’un incident réel survenu à la fillette
même qui tenait le rôle de la « Lady », un jour perdue dans la forêt, est mince et banal.
Mais Milton nous montre l’héroïne en butte aux tentatives d’ensorcellement de Cornus,
fils de Bacchus et de Circé, qui mène des bacchanales d’hommes à têtes d’animaux dans la
forêt ou un palais magique.
58 On a souvent interprété le message de Milton comme étant l’exposé du conflit entre le
Bien et le Mal, entre la Vertu et la Tentation, entre la Chasteté et la Sensualité. On a fait
de Cornus un avant-goût de Satan. II semble plutôt que Milton confronte deux attitudes
devant la vie. Cornus, le fils de Bacchus, prône la jouissance des biens que le monde offre
avec profusion. Sa doctrine n’est point celle d’un épicurisme porcin, mais d’un carpe diem.
Il représente une philosophie de la vie qui consiste à ne point repousser les bontés et les
beautés de la création, à s’abandonner à leurs délices.
59 De  son  côté,  la  « Lady » ne  fait  pas  figure  de  Chrétienne,  ni  de  Puritaine,  mais  de
Stoïcienne  un  peu  étriquée,  insensible,  inaccessible  à  toute  tentation,  volontiers
ascétique.  Elle  prône  non  la  stricte  chasteté  (puisqu’elle  admet  le  mariage),  mais  la
Tempérance, la limitation délibérée des jouissances terrestres, et surtout le contrôle et la
maîtrise des impulsions naturelles.
60 Cornus ne fait subir à ses victimes aucun viol physique, ni mental. Il peut certes – et le
fait –  figer  la  « Lady »  dans  une  immobilité  dont  seule  une  intervention divine  la
délivrera. Mais il ne peut rien de plus. Il est sans prise sur « l’intégrité individuelle de
l’âme », sur l’impeccabilité morale. Il vise à emporter le consentement, l’acquiescement
de ses  victimes,  qui  doivent,  délibérément  et  sciemment,  accepter  de  boire  la  coupe
magique et qui ont latitude de refuser.
61 Cornus est finalement mis en déroute, mais c’est à lui que Milton a réservé les accents
lyriques les plus convaincants, malgré les discordances qu’il y met volontairement – et
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logiquement –  tout  d’abord.  Une  large  part  de  son  tempérament  de  jeune  homme
l’invitait à se ranger parmi les disciples de Cornus.
62 À côté de ce genre du « Masque », il nous faut mentionner, en empruntant des formules
désormais établies, plusieurs traits caractéristiques de la tragédie de la dernière décade
du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle.
63 En premier lieu, la « mutation psychologique » des personnages. Elle peut prendre les
formes les plus diverses, depuis la folie simulée de Hamlet jusqu’au changement radical
(« Antoine n’est plus Antoine »). Elle se manifeste surtout dans l’emploi du déguisement,
tactique  des  plus  fréquentes  (voir  Marston :  Le  Malcontent,  Tourneur :  La  Tragédie  du
Vengeur,  etc.). Fausse identité, personnalité d’emprunt, ambivalence etc..,  tout cela est
caractéristique  du  « change »  baroque,  et  est  exploité  par  les  dramatistes  avec  une
extraordinaire richesse psychologique.
64 Un  autre  thème  baroque,  c’est  ce  que  l’on  a  appelé  « le  Jardin  des  Supplices »,  qui
n’étonnera personne si l’on songe aux spectacles sanglants dont Londres était témoin :
exécutions capitales en plusieurs épisodes3, ou encore combats d’animaux. Les pièces de
Sénèque, de Marlowe (Tamburlaine),  de Shakespeare jeune (Titus Andronicus) étaient, si
l’on peut dire, sainement sanguinaires. Mais, avec le théâtre jacobéen, on assiste à des
raffinements  inouïs.  Dans  le  Cœur  brisé,  de  John  Ford,  le  fauteuil  truqué  sur  lequel
s’asseoit Ithoclès se referme sur lui, lui interdit tout mouvement et le livre au poignard
d’Orgilus après que celui-ci ait longuement exposé sa rancœur et son triomphe. Dans la
Tragédie du Vengeur, de Cyril Tourneur, le Duc libidineux, à qui l’on présente une femme
masquée, se confond en grâces grotesques, puis, baisant les lèvres de ce qu’il croit être
une jolie femme, découvre qu’il  a touché les mâchoires d’un crâne, celui de Gloriana,
morte par sa faute. Mais ces lèvres mortes sont enduites d’un poison corrosif.
65 Grâce à un excellent minutage, le Duc, dont la bouche rongée ne peut plus proférer de
sons, est le témoin de l’adultère de la Duchesse avant de périr ignominieusement.
66 Plus  encore  que  ces  cruautés  grand-guignolesques,  nous  frappe  le  paroxysme
psychologique du héros de cette dernière pièce, Vendice, qui, avant même d’y procéder,
nous démonte minutieusement le mécanisme de sa vengeance.
67 Ce n’est  point  sur  ces  caractères  que  nous  nous  attarderons,  malgré  leur  indéniable
importance et leur valeur probante.
68 Revenons  à  Cornus.  Milton  nous  met  peut-être  sur  la  voie  d’une  interprétation  du
baroque. Il nous prouve que le baroque théâtral n’est pas seulement celui du masque (ou
de la tragi-comédie) avec ses décors, ses transformations scéniques, ses déguisements, ses
métamorphoses.  Il  ne  réside  pas  uniquement  dans  la  structure  des  pièces,  ni
l’architecture de la scène, ni dans les costumes fantastiques, ni dans le style extravagant,
prolixe et outré, ni dans la musique et la chorégraphie, mais il est aussi dans la psychologie
des personnages et comme ressort possible de la tragédie.
69 On a fort bien noté l’intérêt de l’art plastique baroque pour l’expression psychologique, et
la prépondérance qu’il donne à la souffrance intérieure extériorisée. La contorsion des corps
(v. saint Sébastien, et la Sainte Thérèse du Bernin) révèle les affres de la douleur ou de la
pâmoison mystique.
70 Peut-être n’a-t-on pas assez souligné, dans cet art, l’importance de la « littérature », c’est-
à-dire de l’affabulation, de la « scène » impliquée par le tableau ou la statue et de la
traduction plastique des sentiments intérieurs.
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71 Le vrai sujet des peintres et des sculpteurs, ce sont des états d’âme, mais des états d’âme
individuels aux prises avec des bouleversements aigus et profonds. On comparera avec la
sérénité des statues antiques, que l’on me passe l’expression, de belles bêtes aux yeux
vides, sans âme ni problèmes.
72 Et l’on en vient, à la suite de Milton, à voir dans le stoïcisme et le baroque, non point
simplement deux attitudes possibles,  mais deux pôles contraires de la psychologie du
théâtre. Le stoïcisme à la manière d’Epictète et de Sénèque le Philosophe4 est exactement
complémentaire  du  baroque  psychologique  sur  scène.  Le  stoïcisme,  conscient  de  la
faiblesse de l’homme, vise à vaincre cette faiblesse et à élever au pinacle un surhomme
impassible et impavide. Le baroque, conscient d’un idéal rarement atteint, fait état dans
son théâtre d’un candidat impuissant, d’un stoïcien désaccordé qui s’abandonne. Il y a
corrélation entre l’« antihéros » stoïcien et le « héros » baroque.
73 Or, mis à part Kyd, Marlowe, le Shakespeare de Titus Andronicus, mis à part le satanisme
de d’Amville dans la Tragédie de l’Athée de Tourneur, et les ruissellements de sang dans la
Tragédie du Vengeur, qui s’inspirent du théâtre tragique de Sénèque, c’est l’enseignement
psychologique et  moral  des  traités  de Sénèque le  Philosophe,  complété  par  l’optique
baroque, qui est à la base du théâtre tragique anglais de la fin du règne d’Elizabeth (vers
1595)jusqu’à Ford (1630) et même Otway (Venice Preserved, 1682).
74 Il convient, certes, de préciser et de distinguer entre l’enseignement stoïcien doctrinal,
incarné par le héros et formulé par lui,  et la conception stoïcienne de la psychologie
humaine, entre l’idéal parachevé par quelques individus d’élite et l’impuissance de bien
d’autres à s’élever au-dessus d’eux-mêmes.
75 Il se trouve que, parmi les dramatistes du début du XVIIe siècle, bien peu ont choisi comme
type de héros théâtral le stoïcien confirmé. Hormis les deux tragédies de Ben Jonson (
Sejanus en 1603, Catiline en 1611), qui sont davantage des pièces classiques que des pièces
stoïciennes, on ne peut guère citer que les Monarchic Tragedies de Sir William Alexander
(1603-1607)  et,  de  Chapman,  The  Revenge  of  Bussy  d’Ambois avec  son  héros
central :Clermont d’Amboise, véritable incarnation stoïcienne.
76 Le héros principal en est le Sage stoïcien parfait, maître de lui, contrôlant ses passions et
sa  sensibilité,  immuable  comme  le  roc  devant  les  adversités  qui  s’abattent  sur  lui,
impavide devant la souffrance et la mort, d’une rectitude absolue de pensée et d’action.
Pas un instant, l’admiration qu’il éveille ne fléchit. Sa noblesse d’âme demeure sans tache,
et grandit même sous les coups du sort.
77 Or, il y a incompatibilité flagrante entre la notion de tragique et celle du sage stoïcien,
celle de l’homme touché par la grâce stoïcienne. Il y a tout juste du Pathétique. Point de
péripéties  possibles  pour  l’âme  immuable,  maîtresse  de  soi,  dédaigneuse  du  destin,
aguerrie  contre  l’adversité,  et  cela  ni  dans  l’action,  ni  dans  la  psychologie. Le  Sage
stoïcien ne peut être malheureux. Sa vie ne peut être un échec. Sa mort - souvent par
suicide délibéré - est une véritable apothéose. Les craintes que le public pourrait éprouver
à son endroit sont sans base véritable. Point de pitié, mais une admiration sans borne
pour un caractère magnanime. Peu ou pas d’action possible, sauf s’il s’agit de vengeance
par devoir et redressement de torts. La clémence même, qui est d’essence stoïcienne, est
une cause de suppression d’action.
Les  thèmes  stoïciens  donc  (pas  plus  que  le  thème  du  Martyr  Chrétien,  qui  sort
triomphant) ne font pas de bon tragique.
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78 On assiste alors à un abandon, par les dramatistes, du stoïcien éprouvé comme figure
centrale d’une tragédie. Le héros stoïcien ne disparaît pas pour autant de la scène (voir
The Maid of Honour de Massinger). Mais il passe au second plan et, très souvent, change de
sexe.
79 Ce sera, par exemple, Octave César, dans Antoine et Cléopâtre (stoïcien, d’ailleurs..., de cœur
sensible puisqu’il verse un pleur sur sa sœur et sur son rival vaincu), Charlemont dans la
Tragédie de l’Athée. Ce seront Desdémone, Cordelia du Roi Lear, Hermione du Conte d’Hiver,
Penthea  du Cœur  Brisé,  à  un bien moindre  degré  la  Belvidera  de  Venise  sauvée.  Tous
Stoïciens passifs.
80 Ce seront encore Castiza de la Tragédie du Vengeur, Pauline du Conte d’Hiver, Calantha du
Cœur Brisé. Toutes stoïciennes actives.
81 Le héros central est désormais, avec plus ou moins d’intensité, un repoussoir du stoïcien.
Mais l’inverse est vrai, aussi bien.
82 Quel personnage trouve-t-on donc au premier plan ?
Du  héros  satanique  et  criminel,  monstrueux  par  ses  formes  diverses  de  Libido5 du
« furieux » à la manière de Marsile Ficin et de Giordano Bruno6 et du héros de vertu et de
magnanimité, on passe à la loque humaine. De l’homme qui a voulu faire l’ange à celui qui
ne peut faire que la bête. De l’âme invincible (« O, my unconquerable soul ») à l’âme faible
et veule. De la ruine par excès à la ruine par manque.
83 Il  ne s’agit  plus,  dans la destruction du héros,  de forces mauvaises hors de l’homme
(destin, démons), comme dans le théâtre grec, mais de forces néfastes en l’homme. Précisons
qu’il  n’est  point  fait  état  ici  de la créature humaine en général,  mais  de l’homme en
contraste avec la femme,  du « womanly man » au self-control déficient, parfois abaissé
encore par la présence à ses côtés d’une « manly woman ».
84 Esquissons les traits psychologiques de ce héros à rebours, et sa « faille tragique » (Tragic
flaw) : 
- manque  d’équilibre,  mutabilité  psychologique,  âme  fluide,  diverse  et  ondoyante,
mouvante, fugace, fluctuante, girouette... ;
- instabilité,  inconsistance,  irrationalité,  débilité  mentale,  absence  de  mesure,
amorphisme... ;
- dérèglement  des  impulsivités,  insubordination  des  instincts,  libre  jeu  naturel  mal
policé...;
- ballottement  sous  l’effet  des  forces  obscures  internes,  déchirement  non  entre  des
devoirs, mais des impulsivités et des velléités... ;
- balancement, non entre le bien et le mal, mais entre le passionnel et le rationnel, la
volonté étant du côté de la passion, non de la raison... ;
- défaillance, non de la vertu, mais du caractère... ;
85 - sentiment de culpabilité, conscience de l’avilissement, mais aussi parfois inconscience
de la glissade et aberration totale... ;
- abandon, ravalement ignominieux, masochisme complaisant... ;
86 Le héros est donc un homme faible - lot commun, aux yeux des stoïciens, de la Réforme et
du Jansénisme - torturé de l’intérieur et qui extériorise sa souffrance.
87 Ce peut être un Hamlet irrésolu, un Brutus hors de sa sphère, un Antoine ébloui par les
fastes de l’Orient, un Ithoclès inconscient de ses erreurs.
Ce peut être un Juste stoïcien, à qui la grâce stoïcienne n’a pas été impartie... C’est de toute
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façon un stoïcien incomplet, mal accordé.
Si cette grâce lui a été définitivement refusée, s’il n’est à un moment quelconque « élu », il
y a peu matière à drame.
88 Mais cette grâce a pu lui manquer passagèrement, dans un égarement momentané, sans
préjudice de rédemption ultérieure.
89 Le Tragique naît alors du dilemme, de l’instable, du « suspense », de la pitié pour un héros
estimable, aveuglé, avili et entravé par sa faute. L’intrigue, le nœud sont désormais aisés.
Toutes les fluctuations, toutes les péripéties sont autorisées et facilitées. Mais elles seront
intérieures  et  psychologiques  et  non  point  issues  de  complications  romanesques
extérieures.
90 Souvent dans une reprise de soi finale, on notera le triomphe de la sagesse stoïcienne. Le
héros,  un  instant  égaré  et  aveuglé  par  ses  aberrations,  voit  finalement  ses  yeux  se
déciller: Othello, Léontès, Jaffeir (de Venise Sauvée). Il retrouve sa « gloire », un instant
ternie. La rédemption a lieu dans le regret, le pardon, la punition exemplaire à soi-même
infligée.
91 L’échec - la  dégradation passagère du caractère -  peut  se révéler fécond,  mais  le  mal
commis est souvent irréparable. Si Desdémone est bien morte, Hermione est finalement
retrouvée vivante par un Léontès repentant.
92 C’est donc une tragédie de caractère et non de destinée qui prévaut. Le théâtre se laïcise,
abandonnant le surnaturel et le sacré de la tragédie grecque. Il se fonde désormais sur un
tragique intérieur dans la solitude de l’âme, sur une fatalité intérieure sans ingérence
divine, à moins que celle-ci ne soit indirecte : quos vult perdere Jupiter demen tat7.
93 Les personnages sont non des marionnettes actionnées par une volonté qui les écrase,
mais des fantoches qui essayent vainement et puérilement de se défendre contre eux-
mêmes ou se complaisent à s’abandonner.
94 L’homme  se  trouve  seul,  sans  Dieu,  livré  à  lui-même,  en  face  de  lui-même.  Sa
responsabilité est entière et il dispose de son libre arbitre. Le théâtre ainsi conçu présente
désormais l’homme en sa solitude psychologique et métaphysique. Imprégné du sens de
l’humain  et  ignorant  le  décorum,  il  prend  pour  thème  tout  l’homme  et  toutes  les
catégories d’hommes II accorde la primauté à l’humain et à la psychologie pure, parfois
souvent pathologique.
95 Il résout, en un traitement psychologique, scénique et tragique, un problème moral et
psychologique au sein d’un individu de type courant.
96 Dans les pièces inspirées par cette nouvelle optique, nous voyons donc, à l’idéal du héros
stoïcien,  que le  personnage centrai  eût  dû être et  dont quelques comparses donnent
parfois  une  image,  s’opposer  le  fait  de  1’« anti-héros »,  désaxé  et  déboulonné  de  sa
position normale de noblesse et de grandeur.
97 Or,  d’où peut  venir  cette  optique nouvelle,  cette  lumière  crue projetée  sur  les  côtés
obscurs de l’âme humaine, les turpitudes morales et la laideur des sentiments, le manque
de règle,  de contrôle,  de mesure,  cet « envers du décor »,  en un mot sur ces thèmes
contraires  au décorum,  à  la  rigueur  morale,  à  la  rectitude,  que l’art  classique cache
pudiquement, sinon de l’Esprit Baroque ?
98 Je n’ajouterai, pour conclure, que ces simples constatations : le baroque dans la littérature
anglaise lyrique et théâtrale s’est développé de façon autonome, à peine influencé par
l’extérieur, et en toute originalité.
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99 Note
N’est-ce pas là encore un trait baroque, que ce libre épanouissement national ? À l’issue
de la communication, le Professeur Renucci a fort justement rappelé que les « nouvelles »
italiennes de Giraldi et d’autres romanciers italiens ont servi de bases à des pièces de
théâtre anglaises du XVIIe siècle. Mais ce transfert de genre, du roman au théâtre, souligne
encore la libre originalité de la littérature anglaise, qui adopte et adapte à sa guise, et en
même temps a ses idées précises sur la conception de la tragédie.
- Dans  un  ouvrage  de  cinq  cents  pages  consacré  aux  Thèmes  et  Formes  de  la  Poésie
« métaphysique », je n’ai cité le mot « baroque » qu’une seule fois, pour dire que je me
garderais  de  l’employer  tant  que  l’entente  ne  se  sera  pas  faite  sur  ses  traits
caractéristiques.
Il  est  sans  doute  erroné  d’établir  une  identité  entre  le  « baroque »  et  la  poésie  dite
« métaphysique ». On trouve, à coup sûr, des éléments baroques chez John Donne et ses
émules,  chez Crashaw surtout - que pour cette raison,  d’ailleurs,  on met volontiers à
l’écart de l’inspiration anglaise - par .exemple la liberté du ton et des formes, la recherche
de l’insolite et du piquant. Le « metaphysical Wit » a, lui aussi, une démarche quelque peu
baroque.  Mais trop de traits  - en particulier le comique qui  s’esclaffe -  font hésiter à
considérer  les  deux  mots  comme  équivalents.  Ce  devrait  faire  l’objet  d’une  autre
communication.
Précisons, pour terminer, que Dryden au XVIIe siècle et Samuel Johnson au XVIIIe siècle
employèrent l’épithète « metaphysical » dans le sens où Descartes lui-même envisageait
le mot « métaphysique » lorsqu’il évoquait, dans les Méditations,  des « idées légères et
toutes métaphysiques ». Le terme, alors, ne signifiant rien de plus que « baroque », dans
la vague acception péjorative que l’on a généralement donnée à ce dernier mot, celle
d’extravagant ou de divagant, de bizarre ou de sophistiqué.
NOTES
1. Précisons encore qu'il  s'agira de poésie lyrique et de théâtre tragique. Éventuellement, les
modalités  du  style  en  prose  au  XVIIe siècle  feront  l'objet  de  communications  ou  d'articles
ultérieurs.
2. Dans la conversation qui suivit la communication, le Professeur Mesnard souligna utilement
l’influence des ouvrages pédagogiques allemands, notamment de Sturmius. Mais nous songeons
surtout aux éditions savantes des textes et aux Commentaires érudits dont ils firent l’objet.
3. Demi-pendaison, étripement, incinération du cœur et du foie sous les yeux morts du supplicié,
écartèlement et exhibition des quartiers aux portes de la ville.
4. Non de Sénèque le Tragique, qui s’apparente au baroque par l’outrance de ses personnages et
de son expression verbale et par une esthétique de la puissance.
5. Libido dominandi ou excellendi (Tamerlan), Libido sentiendi, Libido sciendi (Faust). 
6. Bussy d’Amboise, etc.
7. Aveugle  jalousie  chez  Othello  et  Léontès,  tentation  du  pouvoir  pour  Macbeth,  prurit  de
vengeance chez Vendice.
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